Autorul cronologiei ultimelor șase luni din viața idolului poporului este jurnalistul Valery Perevozchikov. După moartea lui Vysotsky, el a vorbit cu toți cei care l-au cunoscut și a fost gata să spună despre asta. Au fost scrise două cărți, interviuri și publicare în revista Top Secret. Este înfricoșător să le citești.
Aici avem în față nu idolul maselor, nu Hamlet cu o chitară și soțul unei blonde sexy, ci doar o bucată de om care a băut fără să se usuce și, în plus, în ultimii ani, „a stat pe un ac. Un medic simpatic, injectabil cu morfină, i-a îndepărtat semnele unei „mahmureli uscate”.
După primele fiole, Vysotsky s-a simțit ca o persoană diferită, a încetat să bea o vreme, a scris ca un nebun. Chiar și când nu dormea noaptea, se simțea odihnit și în formă. Cu toate acestea, dozele au crescut treptat și, cu o lună înainte de moartea sa, Vysotsky se injectează singur și înghite tot ceea ce umbreste durerea și frica: morfină, amfevitamine, heroină.
Dacă medicamentele, Panadolul și calmantele îi cad în mâini, iau câteva porții simultan și le spală cu vodcă, șampanie și alcool.
La jumătatea lunii iulie, încep la Olimpiada din 1980 la Moscova, autoritățile își sporesc vigilența, ceea ce provoacă mari probleme cu obținerea drogurilor. Vysotsky are halucinații, se teme teribil de singurătate, se înconjoară constant de oameni. Aproape că nu doarme - toți cei care sunt lângă el, ca și el, sunt la un pas de epuizare mentală.
Cel mai adesea sunt de serviciu cu el: administratorul său de teatru Yanklovich, medicul Fedotov, Oksana, fata cu care Vysotsky se întâlnește din 1978, mama, actorii Abdulov și Bortnik, vecinul fotograf Nisanov.
Oksana - martor la o noapte de beție nedormită cu participarea lui Bortnik - încearcă să plece. Vysotsky o șantajează cu sinucidere. Ieșind afară din poartă, fata îl vede agățat în brațe de balconul de la etajul șapte. Revine imediat.
Vysotsky părăsește casa pentru ultima dată, cumpără un bilet la Paris pe 29 iulie.
Marina Vlady și-a amintit cum, în ziua ultimei lor conversații la telefon, a asigurat că a terminat cu băuturi și droguri și că va zbura o săptămână. Între timp, bea două sau trei sticle pe zi. Alcoolul nu împiedică retragerea drogurilor, Vysotsky alternează gemete sau urlete. Fedotov îl calmează cu o doză uriașă de sedative. Seara, o echipă de medici ajunge de la spital. Sklifosovsky: Vysotsky este în comă după o supradoză de droguri, a început să devină albastru. Medicii vor să-l ducă la spital, dar ofensatul Fedotov se opune. Medicii pun pacientul într-o stare inconștientă de partea lor, astfel încât acesta să nu se sufoce și să plece.
Vysotsky se trezește în fiecare oră, se repede în apartament, încearcă să iasă la vodcă. Yanklovich păzește ușa, Oksana îl urmează pe Vysotsky pe tocuri, pregătește băi calde. Ceaiul este turnat în paharul său, ale cărui margini sunt împrăștiate cu coniac. La șase seara Fedotov ajunge din serviciu. El nu a adus droguri, ci injectează sedative. Vysotsky se supără, strigă, vecinii sună de mai multe ori și cer tăcerea. La ora 23 este legat de pat cu cearșafuri. Oksana stă pe ea și plânge. Vysotsky se liniștește, îl dezlegă, el cere vodcă, bea.
la ora două dimineața porunci să aducă o sticlă de șampanie de la un vecin, să bea. Oksana se culcă când Vysotsky încetează să mai geamă. Fedotov, care era de serviciu lângă el, era obosit și a adormit. Se trezește la cinci și jumătate - camera este o tăcere mortală. Vysotsky zace pe spate, cu brațele complet albe întinse de-a lungul corpului. E mort de cel puțin o oră.
Înainte de sosirea poliției, Yanklovich aruncă fiole goale după morfină. Împotriva autopsiei, tatăl lui Vysotsky este categoric împotrivă - familia nu este interesată să dezvăluie adevărul.
Medicul de la ambulanță scrie în certificatul de deces diagnosticul sub dictarea Fedotov: „Moartea s-a produs în vis ca urmare a simptomelor de sevraj și a insuficienței cardiace acute”.
În dimineața zilei de 25 iulie 1980, directorul Teatrului Taganka, Yuri Lyubimov, a chemat Consiliul municipal din Moscova despre înmormântarea lui Vysotsky. Am cerut un loc la cimitirul Novodevici, unde se află Gogol, Bulgakov și Mayakovsky. Dar, ca răspuns, am auzit: „Nu avem voie să îngropăm acum pe fiecare mareșal de acolo”.
Permisiunea pentru cimitirul Vagankovsky mai puțin de elită a fost primit de Comitetul Central al partidului, cântărețul favorit al Biroului Politic Iosif Kobzon. Directorul cimitirului a arătat mormântul chiar la intrare, pentru care Kobzon i-a înmânat un teanc de bancnote. Actorul Vsevolod Abdulov, care era în același timp, își amintește că regizorul, aparent cu bani, a sărit înapoi ca opărit. „L-am iubit”, a spus el.
Despre înmormântare în sine, presa occidentală a scris că Moscova nu mai văzuse astfel de mulțimi de la moartea lui Stalin. Chiar și la aproape 40 de ani de la moartea sa, există întotdeauna flori proaspete, lumânări, casete și discuri cu cântecele sale pe mormânt.
Cu toate acestea, obsesia masivă pentru Vysotsky a trecut, iar presa rusă îl amintește de două ori pe an - de ziua lui și de aniversarea morții sale. Perestroika a făcut tonul articolelor glorios: el a fost vocea oamenilor. A lucrat dincolo de puterile sale, iar persecuțiile autorităților, tăcerea sau atacurile ziaristilor și-au făcut treaba - poetul poporului a murit la vârsta de doar 43 de ani.
